Blog

Aug 25, 2023

L'unica cosa che mi aiuta a vivere il momento

Pubblicità supportata da una lettera di raccomandazione Uno scrittore ha lottato per essere presente. Questo tamburo brasiliano l'ha aiutata a prestare attenzione. Di Carolina Abbott Galvão All'inizio di quest'anno, “Me

Annuncio

Sostenuto da

Lettera di raccomandazione

Uno scrittore ha lottato per essere presente. Questo tamburo brasiliano l'ha aiutata a prestare attenzione.

Di Carolina Abbott Galvão

All'inizio di quest'anno, "Me and Julio Down by the Schoolyard" di Paul Simon è stato trasmesso a una festa a cui ero. All'inizio non ho riconosciuto la canzone; la stanza era affollata e distinguere il modo in cui Simon strimpellava su molteplici flussi di chiacchiere e conversazioni si rivelò difficile. Ma poi l'ho sentito: un rumore acuto, che tagliava gli accordi principali della traccia a intervalli frastagliati come un paio di forbici smussate. Quando ho chiesto alla mia amica cosa pensava fosse il suono, si è fermata, poi ha immaginato che potesse essere un'anatra. Un altro amico lo ha paragonato al canto di gola. Non si aspettavano che il rumore alieno provenisse da un tipo di tamburo: la cuíca.

La cuíca è uno strumento strano. Può ronzare, ronzare, cigolare e strillare; può gemere o scricchiolare; a volte sembra addirittura che stia piangendo. Se siamo specifici, i cuícas sono tamburi brasiliani a frizione e, sebbene la parola "attrito" si riferisca al metodo utilizzato per suonare lo strumento (i musicisti infilano una mano all'interno del tamburo per manipolare un bastoncino di legno mentre la lancetta dei secondi esercita pressione sull'altro lato) ), la parola descrive anche l'effetto abrasivo che può avere sugli ascoltatori. Colpendo le canzoni come se non fossero d'accordo con il modo in cui dovrebbero suonare, la cuíca è uno strumento chiave nella bateria, l'ala di tamburi degli ensemble di samba di Rio de Janeiro durante il Carnevale.

Non riesco a ricordare la prima volta che l'ho sentito. Forse era nel soggiorno di mia nonna a Brasilia, la vigilia di Natale, quando, dopo qualche drink, mia zia Patrícia metteva “Apesar de Você” di Chico Buarque. O forse l'ho sentito quando ero ancora un bambino, quando mia mamma suonava una delle sue canzoni preferite, "Carolina Carol Bela", di Jorge Ben Jor e Toquinho. Il momento particolare non ha molta importanza. Il ruolo centrale della cuíca nella maggior parte della musica brasiliana - dalla samba al Tropicália - significa che mi ha avvolto per tutta la vita. Anche se non saprò mai dove ho sentito il tamburo per la prima volta, continuo a tornare a quel suono, a cercarlo.

Ho lasciato il Brasile quando avevo 1 anno e ho trascorso gran parte della mia vita fuori dal paese. Anche se ora vivo a Londra, sono ancora sensibile ai suoni e agli odori che mi ricordano il mio luogo di nascita. Mentirei però se dicessi che mi piace ascoltare la cuíca per questo motivo. Quando ascolto la cuíca, non mi riporta in Brasile; mi porta da tutt'altra parte.

Faccio fatica a essere presente e spesso gravito verso cose che richiedono la mia attenzione a raffica: fontane, cibo piccante, il colore arancione, Leone. Cuícas rientrano in quella categoria. Mi ingoiano intero un momento, solo per tossirmi di nuovo il momento successivo. Sentire il suono sembra l'equivalente uditivo di guidare su una buca. Per un secondo o due, salto sul sedile. Mi si stringe lo stomaco. Perdo la cognizione dello spazio e del tempo. Poi, dopo alcune battute, torno di nuovo nel mondo reale, solo che ora tutto intorno a me sembra più chiaro e forte – e anche più vuoto. A volte ho la sensazione di aver smarrito qualcosa nel processo. Ma quando mi scervello su cosa potrebbe essere, non riesco mai a capire cosa sto cercando.

In un certo senso, la capacità della cuíca di trasportare gli ascoltatori è parte del suo fascino. Quando Paul Simon stava registrando "Me and Julio" con il percussionista jazz brasiliano Airto Moreira, disse che voleva qualcosa che suonasse "come una voce umana" nel mix - un rumore che sorprendesse e commuovesse le persone, dando vita ai personaggi della canzone. . Dopo che Moreira gli ha suonato la cuíca, Simon sapeva di aver trovato ciò di cui aveva bisogno. Non era nemmeno l'unico a cui piaceva il modo in cui suonava: nel 1972, la canzone rimase nelle classifiche degli Stati Uniti per nove settimane consecutive.

È una sensazione strana ma piacevole, che spesso mi fa pensare ai diversi processi che muovono i suoni attraverso lo spazio e gli strumenti attraverso i continenti. Dolore e gioia si fondono nella storia della cuíca. Alcuni storici ritengono che, come molti strumenti a percussione nella regione, gli africani ridotti in schiavitù lo abbiano portato nelle Americhe; ha messo radici in Brasile sotto forma di samba. Si ritiene che originariamente le persone usassero il tamburo per cacciare i leoni, sperando che gli animali scambiassero il rumore per un altro essere vivente. Dopotutto, non sono molti gli strumenti che suonano come il pianto o la risata, le anatre o il canto.